ねじ子web

医師兼漫画家 森皆ねじ子

ねじ子のLINEスタンプが発売されています
  • カテゴリーなし

「とても勝てない……」

2019年6月、TVアニメ『シンカリオン』の放送が予兆もなく突然終わった。4月から2期の放送が始まったばかりだというのに、驚いた。その2ヶ月後の夏休み、我が家に大量のシンカリオンが入庫した。「もうシンカリオンは誰かにあげちゃっていい」「空いたスペースに新しいおもちゃが欲しい」というお子様のおうちから大量に譲り受けたのだ。昨年販売されたシンカリオンがこれでほぼ全種揃った。私たちは昨年ルパパトとビルドとジオウのおもちゃに夢中になりすぎて、シンカリオンをそれほど買っていなかったのだ。具体的に言うと主役4人のマシンしか買ってなかった。

合体パーツが多い6000円以上もするシンカリオンを、私はそこで初めて手にした。シンカリオンドクターイエロー、ブラックシンカリオン、500系こだま、そしてシンカリオントリニティだ。どれ一つとっても、おもちゃとして素晴らしい出来である。このうちの一つでも2019年の発売であれば、今年のおもちゃ大賞はDXキシリュウオースリーナイツセットではなくシンカリオンシリーズが取っていたのではないかと感じる※。それくらいどれも独創的でかっこいい。組み立て方法は革新的であり、変形は大胆で複雑。かつ子供にもじゅうぶんできる形状。デザインもかっこいい。何より一箱で完結する。この手の合体ロボおもちゃにしては、安い。プラレールとしても自走する。これはすごい。大人の私でもわくわくする。変形しながら私は思わず感嘆の声を上げてしまった。

特にブラックシンカリオンの自由度とジョイント構造は、今年の戦隊合体ロボであるキシリューオーに強く影響を与えていると私は思う。キシリューオーの「竜装ジョイント」は、ブラックシンカリオンの黄色い羽パーツを自由に刺せるギミックと同じアイディアだ。ブラックシンカリオンは1つ穴で、竜装ジョイントは4つ穴という違いはあるけれど。

私は下を向いてブラックシンカリオンをかちゃかちゃといじりながら、「とても勝てない……。こんなのとても勝てないよ……」とつぶやいてしまった。心根から出た気持ちだった。私にシンカリオンをくれた5歳の少年の耳にそのつぶやきは拾われてしまい、「えっ?なにが?ブラックシンカリオンは強いよ?」と不思議がられてしまった。「あ、いや、勝てるよね、強いよね!ドクターイエローもブラックシンカリオンも強い!」と笑ってごまかした。

こんないい商品に、ルパパトの玩具はとても勝てない。デザインも、プレイバリューの高さも、可動の多さも、盛り込まれた変形ギミックの数も、アイディアの量も、値段も、売り方のわかりやすさも、映像とのマーチャンダイジングの上手さも、何もかも上をいっている。完全に負けた。完敗だ。ブラックシンカリオンもシンカリオンドクターイエローも500系こだまもシンカリオントリニティも、どれもこれも本当によくできているよ!

そして、そんなよくできたおもちゃであるシンカリオンでさえも適齢期の少年には簡単に飽きられ、たった半年で手放されてしまう。なんたる非情。私は現実に打ちのめされた。これが子供だ。興味がどんどん新しいことに移っていく、それが子供達の日常であり健全な成長なのだ。去年終わった戦隊のことをいまだ引きずってグズグズ泣きながら長文を書いているのは、大人でありおたくである私一人なのだ。圧倒的な現実の残酷さに私は打ちのめされている。そして里子に出された先である我が家のおもちゃ箱でも、シンカリオンの出番はそれほど多くない。息子たちはすでに、さっそく手に入れた飛電ゼロワンドライバーとエイムズショットライザーに夢中である。それでこそ子供だ。

それでも私は、少し壊れた状態でやってきたシンカリオンドクターイエローを修理するために、夜中一人でyoutubeの玩具レビュー動画を見ながらプラスドライバーを握っている。ドクターイエローの構造はむずかしく、いまだに立ちポーズの作り方すらよくわからない。でも私にこれをくれた小学生と保育園児は、完璧に組み立てて完璧に元に戻していたなぁ。このくらい複雑な構造でも全然いけるんだなぁ。ジュウオウジャーのDXロボとか、どうしてあんな状態で企画が通ったのかわからないくらい簡略化されてたよなぁ。低年齢児童のためにシンプルを目指したのかもしれないけど、そんな必要なかったよなぁ。あれは一体何だったんだろう?そんな事を考えながらドクターイエローを頑張って修理しても、果たして子ども達は遊んでくれるのだろうか?わからない。それでもやる。

子供向けのおもちゃを売る商売は霞をつかむような生業だと思う。何が当たるのかさっぱりわからない。先がまったく読めない。外した場合の損失が大きいし、必要以上にあたってしまった場合の在庫管理も難しい。少子化で子供の絶対数が減ったうえに、親の多くは氷河期世代である。我々の世代の平均賃金は極端に少ない。その中での勝負である。こんな大博打を何十年間も何十億もかけてやっているバンダイと東映は、素直に尊敬に値する。なんだかんだ言って私は仮面ライダーディケイド以来、11年間連続で仮面ライダーの変身ベルトを買い続けている。あ、サンタさんが勝手に届けてくれたのもあるわ。サンタさんってば、親の意思に反して子供のお願い通りのものを勝手に届けてくれるから困っちゃうよね。サンタさんにお手紙書かれたら、しかたないよね。今年のサンタさんは一体何を届けてくれるのかな。楽しみに待っているよ。

※リュウソウジャーは剣の武器が最も子供受けがよい。ニンニンジャーの剣以来の「ちゃんとした」剣のおもちゃだ。嬉しい。近年ちゃんとした剣のなりきりおもちゃが出ていなかったから、これはいい商品だと思う。ちなみに「ちゃんとした」剣のおもちゃとは、①音が鳴る ②光る ③可動部がある この3つを満たしていることである。これを満たしていないDX玩具のなんと多かったことか。ドリルクラッシャー君、ニンニンコミック君、ルパンソード君、パトメガボー君、ジカンギレード君、ジカンデスピアー君、アタッシュカリバー君、君たちのことだよ。(2019/9/16)

今日は一日 #ハロプロ三昧 を聴きながら

2019年8月16日金曜日の夜。

他人の病気を治し他人を健康にするために自らの身を削り精神の安寧を持ち崩している現状にひどく疲れ、汚いシーツの上でひとりうつ伏せになってNHK-FMの8時間生放送『今日は一日#ハロプロ三昧』を聴いていたら涙が流れてきた。

ラジオの終わりには『Happy大作戦』が流れた。この曲は疲れた心に染みわたる。「そうだ、もっと良いアイディアいっぱい出し合って切磋琢磨するしかない」そうだよね。それしかないって、わかってる。わかってるんだけど。こんな私だって、「恋も仕事も勉強も全部100%手は抜かない」で、ここまで頑張ってきたんだよ。

「世界はー!あーぁ!ひーとつー!」という歌詞でこの曲は終わる。でも。世界は本当に一つなのか?私にはそうは思えない。世界は隙あらば自分以外の他人を糾弾し、自分と違う属性を持つものを下に置き、立場の弱い人間から搾取する構造を構築する。今の私にはそのように思えてしまう。ああでも確かに、このラジオを聴いている間だけは!世界は一つだ!私たちは大きな「愛」という名の糸で繋がっている。そう思える。放送ブースにいるキラキラした娘たちと、夜中に一人部屋でradikoを聴きながら泣いている私と、私と同じように一人部屋でスマホを抱える孤独なリスナーたち。今まさに全員が電波の糸で繋がっている。同じ気持ちを抱えてこの夜を過ごしている。

そして放送が終わった瞬間、私たちはまた一人になる。空に向かって突然放り出されたような浮遊感が私を包む。

ハロプロの可愛い女の子たちを守るためだけに生きていけたら、どんなにかいいのに。

こんな私でも、疲れた金曜日の夜にそう思ってやまないときがある。

『46億年LOVE』という曲の中で「夢に見てた自分じゃなくても真っ当に生きていく今どき」と、雨子は語っていた。この曲は同時代性が高い歌詞として若い女性ファンたちに受けている。さっきラジオでそう言っていた。

でもね、私たちの世代は真っ当に生きてきたのに、気付いたら夢に見ていた自分からかけ離れていたんだよ。その乖離はどんどん広がって、もう取り返しがつかない。「取り返しが付かない」という残酷な現実が、今まさに私たちの目の前に突きつけられている。それが40代氷河期世代の現実だ。私たちの世代は同窓会ができない。同じ小学校、同じ中学校、同じ高校に通っていたのにもかかわらずそれぞれの社会的格差が開きすぎているからだ。私たちの世代は、ニートか引きこもりか生活保護か、派遣切りに何度もあって精神を持ち崩しながらも日銭を必死で稼いでいるワーキングプアか、なんとか正社員になったもののバブル世代とゆとり世代に挟まれた数が少ない世代として、働きづめで疲弊しきっている中間管理職しかいない。誰も同窓会など開こうとしないし、その余力も残っていない。賃金格差が激しいから、集まろうとしたところでどの値段の店を選んだらいいかもわからない。だんだん話題も噛みあわなくなってしまった。自家用車で言うならば、外車持ちか、車自体を持ってないか。この二択しかない。「あいだ」がないのだ。私たちは分断されている。そして我々の親世代は要介護の年齢になり、自らはたっぷりと年金をもらいながらもなぜか我々の税金や人手を頼ってくる。いったい何を言ってるんだろう?我々の世代を雇用せず棄民にしたのはあなたたたちなのに?

私たちの世代にとって雨子の歌詞は前後が逆だ。「真っ当に生きてきたのに、夢に見てた自分じゃない」。それが氷河期世代の「今どき」である。女性ならばもう妊娠がしにくい年代になってしまった。男性だって40代で年収が低ければ、結婚相手が見つかる可能性が極端に低くなる。将来への希望がついえた瞬間に、自暴自棄になって世の中に漠然と復讐する人間も出てきてしまう。京アニを放火したクズもカリタス小学校のバスを狙ったクズも、(ついでにその報道を受けて高級官僚の父親に殺されてしまった練馬の無職男性も)ぜんぶ私と同世代だ。彼らや彼らの犯した犯罪を擁護するつもりは毛頭ない。彼らに殺された人たちもまた、私や私の子供と同じ属性をもつ弱い人間なのだから。

汚ないシーツの上で一人ハロプロ三昧を聴きながら泣いている私の隣に、宮本佳林ちゃんみたいな女の子がそっと寄り添ってくれたらどんなにかいいのに。でも、そんな瞬間は私たちの元には永久に訪れない。この先も一生そんな瞬間は訪れない。自分には無縁のことだ。それに気付いてしまった。40年間ずっと真っ当に生きて、自分なりに手を抜かずに死ぬ気で勉強して死ぬ気で働いてきたのに。自分たちを取り巻く世界はもう永遠に変わらず、我々の世代が報われることはないと、私たちは気付いてしまった。

私も現世で徳を積んで、来世はハロプロに楽曲が提供できるオタクになることを誓う。前世において、私は少し徳の積み方の方向性を間違えてしまったようだ。音楽ではなく医療の方に、映像ではなく書籍の方向に行ってしまった。くそう。(2019/08/16)

また10年後に会おう

ハロー!プロジェクトには25歳定年説がある。どんなに人気があるメンバーでも、26歳を迎えることなくハロプロという組織から卒業させられてしまう。当時エルダークラブと呼ばれる古参メンバーが全員ハロプロから卒業した2009年3月31日より後は、ずっとそうである。一人の例外もない。高橋愛でさえ、道重さゆみでさえ、矢島舞美でさえ、嗣永桃子でさえ、和田彩花でさえ、26歳になる前に卒業した。具体的にどういう契約になっているのか私たちには知るよしもないし、明文化もされていないけれど、現実として一人の例外もなく26歳前に卒業しているのだから、25歳での定年は「ある」のだろう。「25歳定年説」を否定したいのならば誰か一人でも26歳以上のメンバーを残留させればいいだけである。証明は簡単だ。それをやらないのだから、25歳での定年は「ある」という仮説は今のところ「真」である。私は25歳定年制を支持しないし、否定もしない。ただ、もし25歳での定年が契約として盛り込まれているのならば、それをしっかり明言して世間の洗礼と評価をきちんと受けるべきだと思っている。「声変わりまたはギムナジウム卒業の14歳で退団する」と最初から明言されているウィーン少年合唱団のように。もちろん事務所の責任者の名前で公言するんだよ。他人に代弁させるんじゃないよ。児玉雨子という天才を捕まえて『25歳永遠説』などとというあきれるほど陳腐なタイトルの歌詞を注文するのはもう二度とやめてくれよ。

25歳定年説はハロプロのおたくたちにとって共通認識になっている。だから私たちは勝手にメンバーのことを「25歳まで応援できる」と思い込んでしまう。25歳になる前に辞めると「道半ばだ」だの「早すぎる」だの「もうあきらめるの」だの、見当違いな意見も出てきてしまう。「25歳で辞めるのはもったいない、もっといてほしい」と言われることも、「25歳まであとn年もあるのか!長いわ!」と言われることもある。もちろん、どれも私たちおたくの勝手な意見である。

工藤遙はモーニング娘。に残っていれば25歳まで、あと7年は安定した地位が保証されていた。武道館、またはそれ以上の大きい会場で年2回以上のライブができる。全国をホールツアーで回れる。充実した活動と安定した高給が保証されている。TVの歌番組にも出られる。工藤は人気メンバーだから、センターまたはそれに近い位置が将来的にも確約されている。娘。のリーダーにもハロプロのリーダーにもなれただろう。どれもこれも、なかなか得ることができないポジションである。他の人気グループに入ってもそれだけの地位に登り詰めることは難しい。それなのに、工藤はその約束された地位を惜しげもなく捨てた。他でもないスーパー戦隊のために。それは大いなる賭けであった。

工藤はデビュー当時からずっと戦隊ものが好きだと公言していた。それはもう、私が彼女を初めて認識したハロプロエッグの頃から。「いつか戦隊に出演したい」という夢が彼女にはずっとあったのだろう。わかる。わかるよ。私だって今でもプリキュアになりたいしポワトリンになりたいし戦隊ヒロインになりたいし仮面ライダーになりたいよ。

しかし、その夢は多くのハロヲタにとってまったく理解できない心情であった。当たり前だ、大多数の大人にとってスーパー戦隊シリーズは単なる子供番組の一つに過ぎない。それほど高い価値を感じない人だって多い。心の底では「くだらない、子供だましだ」と馬鹿にしてる可能性さえある。なんでそんな(くだらない)もののために、世界で一番価値がある(とファンは思っている)モーニング娘。を捨てるのか?オタクにとってモーニング娘。は女神の集まりであり、信仰の対象であり、この世のすべてなのだ。工藤はどうしてそれを惜しげもなく捨てるのか。どうして自分の大切なグループ、大切な推しメンを捨てて、外に出ていってしまうのか。工藤にはモーニング娘。のリーダーになって欲しかった。なのにどうして工藤はこんなに早くいなくなってしまうのか。ひどい、薄情だ、おまえの選択は間違っている、私達は捨てられた。または私の推しメンは捨てられた。……たとえ口には出さなくても、そんな薄暗い感情を心に秘めているハロヲタはそこそこいたと、私は思う。

私がスーパー戦隊をそこそこ見ているからこそ感じる不安もあった。戦隊ヒロインはどんなに頑張っても脇役であり、決してメインにはならないこと。必ずしも活躍の場が与えられるわけではないこと。一年間撮影を続けられない役者も出るほど、きつい現場であること。年度ごとの当たり外れが激しく、大人が一年間連続視聴を続けるには厳しい内容の作品もあること。他のテレビドラマより販売促進要素が強く、玩具会社の都合に振り回され続けること。ニチアサ卒業女優にはさまざまな岐路をたどった人がいて、決して幸福な前例ばかりではないこと。ヒーローとしての仕事と収入が永遠に続くわけではないのに、ヒーローとしての「模範的行動」だけは半永久的に強要されること。特撮ファンの中には女性アイドルが特撮に出演することに好意的でない人もいること。工藤はずっと戦隊ものを見ていたのだから、そんな要素もすべて知っていたに違いない。それでも、彼女は戦隊ヒロインになるために約束された安寧を捨てて勝負に出たのだ。

私はその決意を応援したかった。25歳まで保証された社会的地位を捨てて勝負に出た18歳の女の子の心意気を買いたかった。だって私も、娘。と東映特撮どちらも好きだから。両方を好きかつ適齢期の子どもがいる私が、この決意を応援しないでどうする。ルパンレンジャー出演決定のニュースを見た瞬間に「ルパンイエローを応援するのは私の使命だ」と思った。前年のタマ☆タマ☆キュー☆キュー☆は残念ながら家族の誰も視聴継続できていなかったこともあり、私一人が録画をチマチマ消費すると覚悟していた。おもちゃだって、子どもが遊ばなくても自分のために買うつもりだった。

結果としてルパパトはとても面白く、玩具にまつわる凄惨なテコ入れにも負けず無事にドラマは締まり、最高の結末を迎え、ギャラクシー賞という権威ある(らしい)賞も取った。私よりも夫と息子たちが日曜日を楽しみにするようになった。録画消費どころか、外出先で一秒でも早くオンエアを見るために東映特撮ファンクラブにも入った。DX玩具もデータカードダスもGロッソもファイナルライブツアーの名古屋遠征までも、家族全員が前のめりになって私に付き合ってくれた。私は正直とても楽だったし(子連れで行けるハロプロ現場は限られるのだ)、幸せなオタク活動をすることができた。それもこれも工藤が戦隊に人生を賭けてくれたおかげである。ありがとう。

奇跡のような一年は終わった。「ニチアサ卒業女優に幸福な仕事ばかりが続くわけではない」と先ほど書いたように、卒業後の道は決して平坦ではない。みんないろんな方向へ行く。引退も多い。不祥事もある。最近は売れっ子になる役者さんが増えたけど、一昔前はまことしやかに「特撮出身の役者は売れない」と語られていた。「殿」こと松坂桃李くんが売れてくれて本当によかった。私はシンケンジャーも大好きだった。10年前にきちんとシンケンジャーとお別れしたから、いまや立派なデュエリスト、じゃなかった立派な俳優になった松坂桃李くんを見ることができているのだ。とてもつらかったけれど、10年前にきちんとシンケンジャーとお別れしたから、ルパパトという素晴らしい作品に会うこともできた。ルパンイエローになった工藤に会うこともできたのだ。だから私もいま、ルパパトという作品ときちんとお別れしなくてはならない。

10年前コミケでシンケンジャーの薄い本を出し、全国津々浦々のファイナルライブツアーの客席を埋め、「日本オタク大賞ガールズサイド」でシンケンジャーを大賞に押し上げた当時の若い女性達は、10年後のいま母親になって特撮に帰還し、ルパパトを支えている。ソースは私の周囲。いまGロッソにいる若いお嬢さんたちも、きっと10年後に子供を引き連れて特撮に帰ってくる。特撮作品のストーリーに夢中になった過去があれば、ヒーローに夢中になる夫や子供を馬鹿にしたりしない。好意的に見てもらえるし、なにより財布の紐が緩む。おもちゃを買ってもらえる。そうやって回遊魚のように10年かけて巡る客によって東映特撮は支えられている。タイムレンジャーがあるからシンケンジャーがあり、シンケンジャーがあるからルパパトがあるのだ。

私のルパパト最後の現場は5月8日の『ルパンレンジャーVSパトレンジャーVSキュウレンジャー』上映中イベント・ルパパトデー@109シネマズ木場 であった。ついに私は工藤のいない現場にまで行くほどルパパトという作品そのものが好きになった。本当のことを言うと、宇都宮プロデューサーをこの目で見たかったのだ。シンケンジャーとゴーカイジャーとルパパトという私の大好きな作品群を作ってくれた凄腕プロデューサーを、一目見たかった。サプライズで圭一郎の役者さんも来てくれて、なんだか得した気分。あとゴーバスターズ本人公演ぶりに見た陣さんがマジかっこよくて感嘆のため息を漏らしちゃった。マージマジかっこいいマージマジマジーロ。

会場は満席であった。同じ作品を好きになって同じ作品を買い支え、時にはチケットの争奪戦やグッズの通販競争をした皆さんを、私は戦友を見るような気持ちで眺めていた。工藤のいない会場を埋める、一年前にはみんなまったく違う場所にいて、なぜか今ここに集まって、この先はもう集まることがないだろうお客さん達を。

『10 years after』を実現するために、少なくともルパンイエローのことは私たちハロヲタが10年間支えていかなければならない。支えきれるのか正直私にはわからないが(ハロメンは自主性の強い子が多いので、私たちの手の届かない場所へ急に飛び立ってしまう瞬間が多々ある。あと糞事務所がわりと糞事務所)そうしないと他の役者さんとそのファンの皆さんに申し訳が立たない。男性俳優の皆さんのことは会場にいたたくさんのお姉さま方に任せる。Gロッソとファイナルライブツアーの客席を埋めていた女性たち――透明ビニールのついたトートバッグに缶バッチとラバーストラップを大量に貼り付けてぬいぐるみを小脇に抱えたお嬢さんと、鋭い眼光で舞台を見つめながらときどきメモをとる裁判の傍聴人のようなたたずまいの女性たち――お願いします。魁利くんと透真と圭一郎と咲也とノエルのことはまかせました。私たちはなんとか工藤を支えられるように頑張りますから、そちらはよろしくお願いいたします。みんなはどこから来たのかな?そしてどこへ行くのかな?何にしろ一年間どうもありがとう。楽しかったよ、元気でね。私はハロプロという名の閉鎖された村に帰るよ。10年後にまた、元気で会おう。(2019/6/30)